Морской путь в Дамаск

Пойду, повою на луну,
Чтоб не пошел ко дну «Титаник»
Довольно криков, хватит паник,
Мы едем в Сирию-страну.

Там чудеса, там птица Сирин
Луна большая в небесах,
И нет креста, а есть Аллах,
Порой суров, порою мирен.

Назад уйти не суждено
Ни кораблю, ни экипажу:
Настороже Дамаска стража
И не отпустит никого.

Мой мемуар о жизни в СССР

Читаю в сети постоянно, мол, в СССР был рай, или, наоборот, в СССР был ад. И приводят всякую небывальщину о коровах за сорок копеек и расстрелах за пятиминутное опоздание.
Внесу и свои пять килобайт.
Более-менее самостоятельно жить я стал в 1973 году, когда уехал в город, поступил в институт и стал снимать угол (не комнату!) за 20 рублей в месяц. Так что здесь только мой опыт, то, что я видел сам.
Если же по пунктам, то скажу следующее:
Была Москва (и, отчасти, Ленинград) - и была вся остальная Россия. А была и не Россия.
Уровень жизни в Москве, Риге, Тбилиси, Ереване и т.п. разительно отличался от уровня жизни в Туле, Воронеже или Куйбышеве, о райцентрах, сёлах и деревнях не говорю.
Моя зарплата начинающего специалиста в 1980 году была 110 рублей в городе и 125 в райцентре, минус налоги. Помножьте на полтора - я работал по 60 часов в неделю. Тож и жена. Итого на троих (маленький сын) - триста сорок чистыми. Перспективы - повышение на десятку раз в пять лет до сто сорока в городе (отработав по распределению, я вернулся в Воронеж). Потом пауза, а после 30 лет стажа - рывок до 160. Если растешь и выбиваешься в начальство, то больше, но не сказать, чтобы уж намного. Тогда зарплата врача в ЦРБ была 185 рублей, а главврача – 260 рублей (естественно, с подработками, голый оклад, как я писал, 125). Главврачу больше четверти ставки не разрешалось иметь, во избежание злоупотреблений. Сегодня двадцать тысяч и двести тысяч соответственно. И злоупотреблений не бывает, в крайнем случае - нецелевое расходование средств.

в 1980 году квартиру в райцентре дали, как молодому специалисту, сразу - что было, то было. Три комнатки общей площадью 33 кв. м (коридорчик, кухонька и ванная не учитывались) - с газом, горячей водой, канализацией, в общем, живи и не тужи. Квартплата на всё про все рублей пятнадцать (у нас были льготы).

Но когда я вернулся в город (не вернулся бы – засосало, коготок начинал вязнуть) - жилищные условия стазу стали плохими. В очередь на улучшение жилищных условий ставили только, если приходилось менее 6 метров на душу. А если шесть с половиной – нет. В очереди на квартиру можно было провести всю оставшуюся жизнь, поскольку всегда появлялись внеочередники – инвалиды и участники войны, которых год от года, вопреки логике и естеству, почему-то становилось всё больше и больше. Впрочем, на ряде заводов рабочий получал жильё много быстрее, это тоже было. Но я не был рабочим.

Еда.

Мяса в магазинах вне столиц не было, были кости, недорого. Мясо на базаре от 5 рублей, хорошее - от семи. Колбасу покупали коопторге, 5 рублей вареная, восемь – варёно-копченая и по 10-12 уже хорошая. В обычных гастрономах колбасу порой тоже «выбрасывали», но в это время мы работали. Колбаса в гастрономах чаще всего попадалась «эстонская», недорогая, но плохая. Кошка ею брезговала. Любопытно, что в Таллине самая скверная колбаса называлась «Русская» и стоила 1 руб. 90 коп, но в Таллине в магазине было еще четыре сорта колбасы, а в России только «эстонская». Местный «районный» хлеб был препоганый, в областном городе получше, в Москве хороший и отличный.
Одежда и обувь отечественные были недорогими, те же как бы джинсы - рублей по десяти. Индийские по 35, итальянские или немецкие по 200.
Лекарства отечественные стоили копейки буквально - витаминки, анальгин, валидол, тетрациклин. Но что посложнее, (рибоксин или церебролизин), было редкостью, «дефицитом», запросто не достать, а часто и вообще не достать. Импортные лекарства дороже: к примеру, эскузан 42 копейки флакон - во всех аптеках СССР цена была одинаковой. Сегодня тот же эскузан той же фирмы от 130 до 240 в разных аптеках города Воронежа.
Алкоголь – разный. Сухие вина – молдавские, грузинские, венгерские – до двух рублей ординарные за бутылку 0.7, марочные подороже. Для невзыскательных людей продавали «бормотуху», фруктовые как бы портвейны, «Агдамы» и «Солнцедары», от рубля и дороже. Не пробовал, не знаю.
Водка постоянно росла в цене, что было предметом невеселых шуток. В восьмидесятом – четыре рубля с копейками за поллитровую «Экстру». Коньяки от восьми рублей. Мне нравились молдавские и армянские, но и грузинский, и дагестанский коньяк хаять не буду, равно как и болгарскую «плиску», и венгерский «виньяк». Хороший был коньяк. Или причина в молодости?
Бытовая техника – различалась по заводу-изготовителю. Холодильник «Полюс», купленный в 1980 году за 210 рублей, работает на даче до сих пор (менял пусковые реле, родное прослужило лет пятнадцать, сегодняшние столько не живут). То ж и пылесосы, и часы, и стиральные машины – делались «навсегда».
Радиотехника – чем навороченнее, тем ненадёжнее. Черно-белый ТВ «Кварц», купленный в 1979 году за 140 рублей, работал без единой поломки до 2000 года и в исправном состоянии был отправлен в подвал (выбросить рука не поднялась, хотя, конечно, нужно выбросить). А вот ВМ-12 ломался беспрестанно (куплен был в «коммерческом магазине» в самом начале девяностых за двухгодовую зарплату, но было ясно, что деньги сгорят, потому и купил).
Об автомобиле не думал. Помимо цены (четыре-пять годовых зарплат) отпугивало отсутствие гаража (жалко ж такие деньжищи оставлять под открытым небом) и плохой сервис. С запчастями, резиной была беда – можно было купить лишь на черном рынке по тройной цене, а она и без того была немалой.
За мебелью – самой простой, из опилок, - в восьмидесятые годы нужно было сначала записаться в очередь (занимало до года, с ночными дежурствами), а потом еще год-другой ждать заветную открытку из магазина.
Был и другой способ – дать на лапу продавцу ещё одну цену сверху, и на завтра тебе привезут гарнитур домой.
Потому все жили разно, и вспоминают разно. Если родители были продавцами, а лучше товароведами, а еще лучше заведующими в том же мебельном (да в любом) магазине, то детям та жизнь кажется раем. Партийные и прочие чиновники были закреплены за спецраспределителями, и тоже жили припеваючи, особенно на фоне населения. Неплохо зарабатывали и рабочие, особенно квалифицированные, особенно непьющие, особенно на вредном производстве, особенно на Крайнем Севере, особенно в Норильске или Баренцбурге. Правда, за это приходилось расплачиваться здоровьем, но так уж устроен мир – без труда не вытащишь и рыбку из пруда.
В общем, всяко было, но рая не было – ни тогда, ни сейчас.

Дневник старшеклассника

Сегодня в четыре часа ночи (или утра?) у меня был кризис. Так доктор сказал. И забрал меня в больницу. По скорой.
А я думаю, что просто умер. Иначе почему у всех - и врачей, и медсестер, и у санитарок тоже на голове рога? Небольшие, как у козлят.

Дневник старшеклассника

Болеем. Все трое, совершившие дурацко-героический заплыв. У Гены Скороходова дизентерия, у Михаила Пригодина - подозрение на гломерулонефрит, у меня светобоязнь, головная боль и температура сорок и семь десятых. То ли менингит, то ли блефарит, то ли и вовсе круппозная пневмония.
Лонгацеф и покой, покой и лонгацеф. Вести в инфекционную родители не дали. Там, в инфекционной, все наркоманы сверху донизу. Так они говорят. Взывали платную скорую. Взяли анализы, сделали рентген. Точно, круппозная пневмония. Четырнадцать тысяч без ста рублей. Лучше бы я пошёл в бассейн. Еще лучше было бы забить на ГТО.

Дневник старшеклассника

Доплыли трое, остальные сошли с дистанции. Самые умные - ещё до старта. Температура воды плюс четыре. Время - сорок пять секунд.
Зачет получили все, пришедшие на речной стадион.
После заплыва хотели махнуть водки для согрева, но водку выпили те, кто
сошел с дистанции. Ну и ладно. Я всё равно водку не пью.

Дневник старшеклассника

Решили сдавать плавание на речном стадионе. А кому холодно - пусть идёт в бассейн. Мы не неженки! Деды наши Днепр форсировали! Так сказал наш директор школы.
  • Current Mood
    chipper бодр(а)